Sommaren 1994
Det är kväll och alldeles mörkt ute. Vi har åkt i många timmar nu. Jag är trött och helst av allt vill jag sova, men jag törs inte. Jag vågar inte ens blunda. Istället vakar jag över Ivana som sover tungt. Hennes andetag hörs knappt. Ibland känner jag att måste försäkra mig om att hon lever. Jag knuffar då henne lätt på armen och känner mig elak, tänk om hon vaknar och inte kan somna om? Jag kan inte hjälpa det. Hon ser så fridfull och ännu yngre och skörare ut än den lilla femåringen hon är. Hennes korta, svarta hår, håret som jag har avundats så länge jag kan minnas, glänser i mörkret. Jag tittar på hennes små, gröna sandaler som en gång var mina. Helst av allt vill jag krama om henne och säga att allting kommer att ordna sig, att vi är framme snart. Men vad vet jag om det egentligen, jag är själv bara ett barn.
Det har börjat regna nu. Dropparna slår lätt mot fönsterrutan. Det är kallt. Mamma kan heller inte sova. Hon har knappt ätit något sedan imorse, då vi gav oss iväg. Hennes lockiga, ljusbruna hår, som hon så omsorgsfullt gjorde i ordning tidigare idag, spretar nu åt alla håll och gång på gång försöker hon fösa bort de stora lockarna som envisas med att täcka hennes ögon. Mamma pratar med en äldre kvinna som sitter på sätet bredvid och jag lyssnar väldigt noga. Jag är otroligt fascinerad av kvinnan och hennes berättelser. Hon berättar att hon har lämnat Jugoslavien för tjugo år sedan och har sedan dess bott i Schweiz, Australien, USA och Ungern. Nu är hon på väg till sin dotter som bor i Zagreb. Kvinnan har fin beige kavaj och välstrukna grå byxor på sig. Håret är ljusblont och välfriserat. På fingrarna har hon tre stora diamantringar som hon ofta rör vid. Hon doftar lavendel och utstrålar ett slags värme, samtidigt som hon verkar ha världens bästa självförtroende. Jag vill bli som hon när jag växer upp, tänker jag.
Bussen stannar och vi hör att vi befinner oss vid den ungerska gränsen. Jag har aldrig varit i Ungern förut. Vi har aldrig behövt åka via Ungern. Då det fortfarande är alldeles för oroligt vid gränsen mellan Serbien och Kroatien, trots att kriget officiellt är över, är vi nu tvungna att göra en lång omväg genom Ungern för att kunna komma in i Kroatien. Spänningen ligger i luften och nu är alla vakna, även Ivana. En storväxt man i mörkgrön uniform kommer på bussen och allas blickar är fästa vid honom. Jag försöker fånga hans blick och tittar på alla de små detaljer som kan skvallra om han är en god eller ond gränsvakt. Jag lägger märke till hans stora näsa, breda axlar och en iskall, grå blick. Han verkar minst sagt irriterad. Det är inget bra tecken. Sådana brukar förr eller senare välja ut någon som de kan ta ut sin ilska på. Han rör sig med raska, långa steg mot oss samtidigt som han noggrant granskar allas pass och resedokument. Nu är han vid oss och jag kan tydligt höra mitt hjärta slå hårt. Jag blir nervös trots att jag vet att det är ingenting att vara nervös för. Män i uniform har sådan effekt på en, tänker jag. Jag ser hur mamma räcker honom sitt jugoslaviska pass, Titos pass. Ett litet rött häfte som står för frihet och öppna dörrar. Det är bara att Tito nu är död och hans mästerverk Jugoslavien härjas av krig.
Den ungerska gränsvakten säger något till mamma som hon inte förstår. ”Vanka!”, upprepar han med allt högre röst. Ut? Ut, vart? Mamma försöker få honom att förbarma sig över oss. Hon tar fram sitt födelsebevis och andra identitetshandlingar, samtidigt som hon pekar på Ivana och mig. Det verkar bara göra honom ännu mer irriterad och jag tänker att han inte kommer att ge med sig. Vi kommer inte in i landet, punkt slut. Mamma försöker förklara att vi inte är några flyktingar, om det nu är vad han tror. Hon säger att vi är på väg till släkten i Kroatien, att vi ska hem. När hon förstår att gränsvakten inte kommer att tillåta oss att fortsätta brister hon i ett hjärtslitande gråt och ställer sig på sina bara knän och bönar och ber. Ivana snyftar allt högre och stora tårar fäller nerför hennes olivfärgade kind. Hela hennes kropp skakar och jag känner mig allt mer förtvivlad.
Precis när jag tänker att det inte finns något som helst hopp kvar ställer sig den äldre kvinnan upp och börjar med en lugn röststämma konversera med gränsvakten. Hon tar mammas pass från hans hand och pratar vidare samtidigt som hon lägger sin högra hand på hand axel. Jag förstår inte vad de säger, men inser att det är hennes kunskaper i ungerska som kan komma att rädda oss. Vakten talar nu med en betydligt mildare röst och det är plötsligt som om tiden står still. Jag hör inga ljud längre, allting rör sig oerhört sakta. Med några korta ord går gränsvakten ut ur bussen och den blonda kvinnan hjälper mamma upp samtidigt som hon berättar att det har skett ett missförstånd, men att vi nu får åka vidare. Mamma kramar om henne gång på gång och Ivana verkar vara i chocktillstånd, hennes ögon är stora som tefat. Den äldre kvinnan skrattar lite lätt och fortsätter prata med en lugn stämma, som om ingenting har hänt. Bussen startar igen och vi åker vidare. Det har slutat regna.
fredag, 7 januari, 2011,22:00 |
Personligt |
0 kommentarer » |